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MICHELANGELO BUONARROTI

ha tredici anni, è bruno, bassetto,
ma robusto. Ribelle, scorbutico, dal
carattere difficile. È appena arrivato
a Firenze per cominciare l’apprendi-
stato nella bottega di Domenico
Ghirlandaio.

DOMENICO GHIRLANDAIO

La sua bottega è la più prestigiosa
della città. È un uomo generoso e
comprensivo, ma anche un artista
preciso e attento. Nella sua bottega
lavorano:

FRANCESCO GRANACCII

ha diciannove anni, è il veterano
della accademia e uno degli allievi
preferiti di Domenico. Mite e dolce,
diventerà presto il migliore amico di
Michelangelo.

SEBASTIANO MAINARDI

cognato di Domenico, dà una mano
in bottega vigilando sugli apprendisti
più giovani. Ha un carattere invidioso
e collerico e prende tutto troppo sul
serio.

GIULIANO BUGIARDINI

ha dodici anni, è allegro, divertente e
un po’ goffo nei movimenti.

JACOPO DELL’INDACO

ha tredici anni, è gracile e perenne-
mente stanco.

GIOVANNI TORNABUONI

è uno dei più potenti personaggi
della città. Commissiona al Ghirlan-
daio l’affresco per la cappella
Tornabuoni in Santa Maria Novella.

NERI DELLA MADONNA

è un anziano pittore, ormai cieco e
mendicante. Soprannominato “della
Madonna” per aver dipinto quadri
della Vergine per la povera gente.

MATILDE

è la giovane e bella figlia di Neri
dolce, gentile e sempre allegra.

LORENzO DE’ MEDICI DETTO

IL MAGNIFICO

è il Signore della città. Sta cercando
allievi per una scuola di scultura nel
giardino di San Marco. 



15 novembre

Sotto il getto gelido della fontana al centro
della piazza, la polvere di lapislazzulo scorre via in
rivoletti blu oltremare. Francesco ha le mani inti-
rizzite. La sola cosa che detesta del suo mestiere di
pittore è l’umidità delle chiese. Nei mesi estivi
Santa Maria Novella è un rifugio dal sole abba-
gliante della grande piazza, ma in novembre il
gelo in chiesa sale dal pavimento, imprigiona i
piedi, rende di sasso i polpacci, si diffonde nella
schiena, per poi passare senza pietà alle mani. Le
articolazioni rattrappite dal gelo tirano brutti
scherzi, soprattutto quando devi applicare sotti-
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che parola scortese, se il padre, sceso anche lui
dal carro, non avesse cominciato a blaterare: «Ci
aspettiamo grandi cose da te, conto sul tuo impe-
gno bla, bla, bla, bla… la responsabilità che grava
sulle tue esili spalle bla, bla, bla, bla… la conqui-
sta di un futuro radioso bla, bla, bla, bla…».

A Francesco non è sfuggito che il padre si è
dimenticato di fare una carezza, di dare un bacio
d’addio al ragazzo; quel rigido notaio di campagna
lo ha affidato al Ghirlandaio, famoso pittore fio-
rentino, è risalito tutto impettito sulla sua carroz-
za e se n’è andato senza degnare più di uno sguar-
do il viso torvo di Michele Agnolo, suo figlio. 

«Pronunciare il doppio nome è una faticaccia,
va bene se ti chiamo Michele?» ha chiesto
Giuliano, uno degli apprendisti, con la solita
allegria. 

La risposta è stata un grugnito.
«Allora Agnolo» ha insistito il ragazzo, acco-

modante. 
Secondo grugnito.
«Vabbe’, facciamo Michelangelo, così tu hai il

doppio nome a cui tieni tanto e noi tagliamo corto».
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lissime lamelle d’oro a un complicato arabesco sul
vestito di una dama. 

Nella piazza il freddo è ancora più pungente;
Francesco, che fa il pittore per passione, viene da
una famiglia benestante e può permettersi il lusso
di mandar giù una minestra calda. Si è già incam-
minato verso l’osteria del Marzocco quando a un
tratto si ferma, ci ripensa e rientra in chiesa. 

Ha deciso di invitare a pranzo lo scorbutico
apprendista pittore arrivato pochi giorni prima
nella bottega di Domenico Ghirlandaio.

Di lui Francesco sa ben poco: ha tredici anni,
è bruno, bassetto, ma robusto, con i riccioli
appiccicati dalla polvere del viaggio. Quando l’ha
visto gli è sembrato subito simpatico, forse per via
degli occhi scuri e intensi, o forse perché quando
è sceso dal carro era così incavolato che a
Francesco è venuto quasi da ridere: sembrava la
caricatura di un adulto arrabbiato. 

«Ciao» gli ha detto Francesco, amichevole.
Per tutta risposta, il ragazzo gli ha lanciato un’oc-
chiataccia. Forse avrebbe anche aggiunto qual-
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Michelangelo si è messo in un angolo, senza
spiccicare parola, e per giorni e giorni è rimasto
nero e taciturno, arrabbiatissimo. 

Domenico Ghirlandaio è uno degli artisti più
richiesti di Firenze, ha importanti incarichi sia
dalla Chiesa che dalla nobiltà fiorentina, e i suoi
lavori sono pagati a peso d’oro. Domenico ha
fama di non dire mai di no, per questo nella sua
bottega ci sono tanti allievi, e il lavoro è organiz-
zato in modo molto efficiente, ognuno ha un
compito preciso. Per esempio, suo fratello David
è il contabile della ditta, passa la vita con il naso
nel libro dei conti a fare e rifare somme e sottra-
zioni; suo cognato Sebastiano Mainardi controlla
gli apprendisti più giovani, li guida e vigila che
eseguano fin nei più minuti dettagli i cartoni
disegnati da Domenico stesso e che loro devono
riportare sul muro della chiesa. Sebastiano mette
anche troppo zelo nel suo compito: non passa ora
che non tiri le orecchie a Giuliano: «L’azzurro di
questo vestito è troppo accesso, è un pugno in un
occhio!» o che non sgridi aspramente Jacopo:
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«Visto? Te l’avevo detto che era stanco» è
intervenuto Jacopo, che non ha mai abbastanza
energie per tenere dietro al ritmo del vivace
Giuliano.

Giuliano ha insistito, il nuovo arrivato aveva
l’aria simpatica e magari era un po’ più allegro di
quel morto di sonno di Jacopo: «Potremmo aiu-
tarti a disfare i bagagli e a sistemare le tue cose».

«Non voglio il vostro aiuto, non voglio la vostra
amicizia, e non voglio che mi giriate intorno».

E con queste rudi parole, che hanno lasciato
Giuliano con le lacrime agli occhi e Jacopo più
depresso del solito, Michelangelo ha fatto naufra-
gare i tentativi di amicizia dei compagni.

Il Ghirlandaio, che vive per la sua arte, non ha
né tempo né voglia di interrogarsi sul perché del
muso lungo di Michelangelo, ma Francesco non
riesce a vedere una faccia triste senza provare
l’impulso di farla ridere, e ha deciso che il ragazzo
deve diventare suo amico. Perciò adesso, con
passo deciso, rientra in chiesa, dove trova
Michelangelo che fissa imbambolato l’affresco
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«Non battere la fiacca, ti ho visto sbadigliare!».
Francesco è uno dei veterani (ha ben dician-

nove anni) e anche uno degli allievi preferiti da
Domenico, perciò non è visto di buon occhio da
Sebastiano, invidioso e collerico, che lo tormen-
ta per ogni minimo errore. Il maestro, però, ha
molta fiducia in lui, e Francesco lo ricambia con
un’ammirazione illimitata per la sua pittura ele-
gante e raffinata. 

Se il Ghirlandaio decide di prendere come
apprendista un ragazzotto venuto dalla campa-
gna, vuol dire che il suddetto ragazzotto ha gran-
di capacità. Infatti Michelangelo fa dei disegni
che lasciano tutti a bocca aperta. Forse, però,
Domenico non aveva considerato che
Michelangelo è anche ribelle, scorbutico, astioso,
insomma dal carattere difficile, e neanche gli
apprendisti della sua età riescono ad andare d’ac-
cordo con lui. Il ragazzo era arrivato da poco
quando Giuliano e Jacopo gli hanno domandato:
«Ti va di giocare con noi a salta-cavallina, nel
cortile dietro la bottega?».

«No» è stata la secca risposta.
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cinque minuti dopo

I passi di Francesco rimbombano nella chiesa
silenziosa. Si avvicina a Michelangelo, intento ad
ammirare l’affresco, chiedendosi come farà ad
attaccare discorso con quell’orso, ma il giovane
apprendista risolve il problema dichiarando di
punto in bianco: 

«Guarda questo dipinto di Masaccio, sotto
quei vestiti ci sono muscoli, corpi solidi, non le
figurine senza peso né carne che dipinge il
Ghirlandaio!».

Francesco non crede alle sue orecchie. Come
osa questo ragazzetto campagnolo, che fino a
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che, qualche anno prima, il pittore Masaccio ha
dipinto nella navata della chiesa. Il ragazzo tiene
in una mano il pane, nell’altra il formaggio di
pecora, ma ha dimenticato di mangiare sia l’uno
sia l’altro. 
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Francesco. Michelangelo sembra esserci rimasto
male, forse non è il duro che vuol far credere. 

«Sono tanto antipatico?» domanda dopo qual-
che istante di riflessione, con aria triste.

«Abbastanza» risponde Francesco sulle sue.
Michelangelo è dispiaciuto.
«Io vorrei essere vostro amico. È vero, ho fatto

quella brutta sparata al mio arrivo, ma solo per-
ché ero arrabbiato con mio padre. A me state
tutti simpatici, tu, Giuliano, Jacopo. Voi avete
l’aria di essere al vostro posto, io invece, mi sento
un pesce fuor d’acqua dappertutto, mi sembra di
essere capitato qui per caso».

Il viso lungo e magro di Francesco lo guarda
attentamente, e Michelangelo sente di potersi
sfogare con lui. 

«E poi per uno scalmanato come me è dura
stare fermo tutto il giorno, o in chiesa a dipinge-
re o in bottega a polverizzare pietre per ottenere i
colori. Prima scorrazzavo in campagna quanto
volevo. Beh, qualche ora al giorno studiavo con
il precettore, ma per il resto faceva quello che mi
pareva».
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qualche giorno prima non sapeva neanche da che
parte si comincia a dipingere un affresco, come
osa criticare il Maestro?

«Il Ghirlandaio è uno dei pittori più bravi di
Firenze! Dovresti essere contento di imparare da
lui, invece di sputare sentenze».

Michelangelo lo guarda con la disperazione di
chi sa già di non venire capito. 

«Ho solo detto la verità!» ribatte senza ombra
della sua solita rabbia «Guarda questo dipinto e
confrontalo con l’affresco a cui stiamo lavorando.
Come puoi non vedere la differenza, salta agli
occhi! Il tuo maestro è elegante, è vero, bravissi-
mo nella tecnica, ma la sua è una pittura decora-
tiva e niente più. È capace solo di dipingere le
ghirlande a cui deve fama e nome!».

Francesco è indignato, anche se deve ammet-
tere che quel ragazzetto non ha tutti i torti, anche
a lui piace Masaccio.

«Possibile che te ne stai sempre zitto, per i fatti
tuoi, e appena parli ti metti a criticare tutto e
tutti? Forse se ti sforzassi di essere un po’ più gen-
tile, la tua vita sarebbe più allegra» sbotta
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«Mia mamma è morta».
«Ah» si limita a replicare Francesco, e dentro

di sé vorrebbe prendersi a schiaffi: proprio il
modo migliore per metterlo a suo agio, per diven-
tare suo amico!

Non c’è più tempo per rimediare: in quel
momento entra in chiesa Domenico Ghirlandaio
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Un grosso sospiro sottolinea la tristezza di
Michelangelo che prosegue: «E mi annoio a
morte senza i miei fratelli».

«Ti capisco, la mia famiglia mancherebbe
anche a me» gli dice Francesco sorridendo. «Ti
manca casa tua? Ti manca tua mamma?» chiede.

Michelangelo fa di nuovo il muso lungo e dice:
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pensa ad altro. Risvegliandosi dalle sue riflessioni
si accorge che la pausa del pranzo è trascorsa e lui
non ha avuto tempo di andare all’osteria, e tanto
meno di mangiare il pane e formaggio preparato
per i ragazzi di bottega. Adesso, oltre alle mani
congelate, dovrà fare i conti anche con lo stoma-
co che brontola!

«Che disgrazia, non ha mangiato la sua mine-
strina!» lo prende in giro Sebastiano, a voce alta.
Nessuno ride alla penosa battuta, Giuliano e
Jacopo, preso di nuovo in mano il pennello, fin-
gono di non poter staccare lo sguardo dal pezzo di
cielo su cui stendono il colore.

Sebastiano, ancora più rabbioso per l’insucces-
so del suo scherzo, non molla la presa su Francesco
e continua a tormentarlo. 

«Guarda se questo è il modo di trattare delle
foglie d’oro!» esclama davanti alle sottili lamine
di metallo impilate da Francesco in un mucchiet-
to disordinato. «Sai quanti fiorini d’oro stai
maneggiando? Sai che, se perdi anche solo una di
queste foglie, è un grave danno economico per la
bottega?».
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e, battendo le mani, chiama a raccolta i suoi allie-
vi, ripetendo per la terza volta dalla mattina:

«Avanti, ragazzi, al lavoro. Sapete che la velo-
cità di esecuzione di un affresco è vitale, se si secca
l’intonaco siamo nei guai! E occhio a non fare
errori. Altrimenti bisogna raschiare via il pezzo di
intonaco, e se questo si è seccato, ci teniamo lo
sbaglio! Non dimenticate di procedere sempre
seguendo il mio disegno preparatorio, non pastic-
ciate di testa vostra» il tono del maestro è mono-
tono, ripetitivo, ma infilare nel cervello degli
allievi la tecnica dell’affresco è fondamentale per-
ché una bottega proceda spedita nel lavoro.
Perciò il maestro continua con la sua cantilena: 

«Le tinte si abbassano di un tono, asciugando-
si. Cominciate dalle ombre per poi arrivare ai
colori brillanti. E soprattutto non gingillatevi,
quando l’intonaco bagnato è sul muro bisogna
sbrigarsi a stendervi sopra i colori. Se si stendono
sull’intonaco secco, i colori resisteranno solo
pochi anni…».

La voce di Domenico continua a rimbombare
per un pezzo nella navata: Francesco non ascolta,
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pochi giorni piu tardi

Qualche giorno dopo Francesco cammina svel-
to sulle pietre grigie e rettangolari di via della
Scala. Il sole, pallido attraverso la nebbia di
novembre, non lo aiuta a scaldarsi, e il mantello,
diventato troppo corto per la sua figura allampa-
nata, non lo ripara. Ci è cresciuto dentro, a quel
mantello, ma se l’è fatto cucire solo due anni
prima, e gli sembrerebbe uno spreco andare dal
sarto e ordinarne uno nuovo. Così le gambe lun-
ghe e magre, protette solo dalle calze, sono inti-
rizzite, il viso pallido con un lungo naso aquilino
dà alla sua persona un’aria da uccello, non priva,
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«Devi stare più attento» incalza David, il
quale, quando ci sono di mezzo i soldi, si sente
punto sul vivo «la mattina devi sapere quante
lamine hai a disposizione, le conti mentre le usi e
la sera calcoliamo se qualcuna è andata persa».

“Nel qual caso, la cerchiamo a tentoni nel buio
per tutta la chiesa” pensa tra sé Francesco, ma,
per amor di pace, si limita a sbuffare.

«E poi precisione, precisione! Stai decorando
il vestito di una dama, l’arabesco deve sembrare
opera degli angeli, non di un cialtrone!» insiste
Sebastiano. 

Domenico si avvicina ad osservare, Francesco
si irrigidisce: del giudizio di Sebastiano non glie-
ne importa un fico secco, ma quello del maestro!

«Mi raccomando, incolla bene tutta la superfi-
cie d’oro, o tra pochi anni le foglie si staccheran-
no» gli sussurra con voce dolce «questi affreschi
devono durare secoli!». E gli batte una mano
sulla spalla.

Il ragazzo riprende a respirare, il maestro è con-
tento del suo lavoro, e al diavolo Sebastiano!
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